作者 | 王悦
今年6月泰坦号的事故让人们看到富豪热衷冒险的一面，为了抵达时空的极限，富豪们将生死置之度外。其实，富豪们在对待生命上还有另一面，就是渴望长生不老，他们肆无忌惮地将巨额财富押在任何有可能延长他们寿命的前沿科学上。
(资料图片)
今年4月，美国科技富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）开始与自己的父亲和儿子“换血”，希望年轻的血液能够拯救自己和父亲日渐衰老的身躯。
布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）/blueprint
到了7月，这项“换血”计划只进行了6次就宣告终止，因为约翰逊没有感觉到任何益处，但这并不妨碍约翰逊为自己的大胆辩护。约翰逊不认为自己的“医学吸血鬼主义”是疯狂的，反而指责那些批评他的人固守着所谓“正常”的边界。
像约翰逊这样尝试延长寿命的富豪不在少数，他们的行为不仅引发了伦理层面的担忧，还有可能加剧社会不平等。
01
为“换血”辩护
在7月4日的一则推文中，自称“职业回春运动员”的布莱恩·约翰逊宣布，尽管对各种生物指标进行了监测，但他从“换血”疗法中“没有发现任何益处”，他正在“停止治疗”。
今年稍早的时候，约翰逊与自己17岁的儿子和70岁的父亲一起进行了“世界上第一次多代血浆交换”。
“换血”的过程并不复杂。在位于达拉斯附近的一家医疗中心内，约翰逊的儿子小约翰逊会被抽出1升血液，约占人体全部血液的1/5。小约翰逊的血液会在机器中去除红细胞、白细胞和血小板，只留下半透明的血浆。约翰逊将儿子的血浆输入体内，又会重复上述过程，将自己的血浆，输给了父亲老约翰逊。
布莱恩·约翰逊和父亲/blueprint
约翰逊和老约翰逊都补充了比自己更年轻的血液，只有小约翰逊需要靠自己的身体慢慢补足失去的血量。
从一开始，约翰逊的“换血”计划就备受争议。一方面是医学专家和官方机构对“换血”疗法的安全疑虑。有研究人员警告，不要对健康人群选择血浆疗法，这种尝试“粗暴、没有证据，而且相对危险”。
2019年，美国食品及药物管理局还叫停了Ambrosia（不朽）公司给富豪提供的“换血”服务（一次的费用就要8000美元）。这家公司得到了PayPal合创者彼得·泰尔、甲骨文公司合创者拉里·艾利森等硅谷大佬的巨额投资。
《幻体：续命游戏》剧照
另一方面，是媒体对于约翰逊花大钱来逃避衰老与死亡的大肆嘲讽。英国《卫报》专栏作家艾玛·布洛克斯今年5月撰文表示：“一个拥有巨大财富的人却不能应付自己终有一死这件事，而把剩下的宝贵时间花在毫无乐趣地追求一个注定要失败的目标上——没有什么比这更壮观了。”
约翰逊选择无视来自各方面的警告和嘲讽，即使在因治疗“无效”而停止“换血”之后，约翰逊依然坚持自己有理由做这样的尝试。
7月中旬，在美国犹他州举行的科技头脑风暴大会上，约翰逊向主办方《财富》杂志的主编表示：“你和我都生活在上一代人的疯狂中，每一代人都会落入同样的陷阱。”
正在进行皮肤检查的布莱恩·约翰逊/blueprint
他认为，自己的“换血”计划会被看成是疯狂的，是因为我们人为创造了正常和疯狂的边界。这些边界划出了一些不可触摸的“神圣空间”，但那在约翰逊看来只不过是“时空上的陷阱”。换一个时空，被标记为疯狂的事物就会看起来是正常的。
对约翰逊来说，社会绝不会在“正常”状态下繁荣，只能透过开拓新的道路前进。因此，如果有人把“换血”看成不正常，也没有什么大不了。
02
回春的“蓝图”
约翰逊乐于记录自家祖孙三人的“换血”经历。
在一张媒体广泛转载的合影中，45岁的约翰逊和他17岁的儿子赤裸上身，每人的右手都举起一支盛满血液的试管。父子两人从相貌、身材到姿势都极为相似。在记录“换血”过程的照片中，祖孙三人都面露微笑，试图用亲密和睦的肢体语言将这个前所未有的医学实验包装成家庭聚会。
但任何人都可以看出，这是一个残缺不全的家族合影。在整个“换血”过程中，未成年儿子母亲的声音是缺席的。当《财富》杂志询问约翰逊，儿子的母亲对儿子参与这个项目有何感想时，约翰逊却顾左右而言他。
布莱恩·约翰逊（右）和儿子
约翰逊不断强调，自己的儿子是自愿参与“换血”的——小约翰逊是在无意中听到父亲与祖父的谈话后，自告奋勇参加这个项目的。“爸爸，我要加入。”约翰逊这样回忆儿子当时对他说的话。
他说，小约翰逊已经加入“蓝图计划”很多年了，而且儿子的朋友们也加入了。也就是说，连“富二代”们也开始担心自己的身体有一天会衰老。
“蓝图计划”是约翰逊每年投入200万美元（约1400万元人民币）的一项回春项目。他想要让自己45岁的身体重回18岁时的状态，“换血”只是这项大型计划中的一个临时插曲。
今年1月，约翰逊首次与彭博社分享了他的抗衰老方案。他每天坚持严格的锻炼和饮食习惯。按照计划，他每天上午11点就要吃晚餐，每天摄入的热量控制在1977卡路里，同时还要服用111种补品。
约翰逊在个人网站上列出的部分补剂清单
约翰逊聘请了一支由30名医生组成的团队，监督他的身体状况。医生们每天都要记录他的体脂、夜间和清醒时的体温、血糖、心率变化和氧气水平，就连夜间勃起的次数都在医生监控的范围。
约翰逊为什么如此痴迷于“返老还童”呢？这是为了修复年轻时艰辛创业的经历给他的身心造成的伤害。
约翰逊出生在犹他州的一个摩门教家庭，母亲和继父都是卡车司机，付不起他的学费。约翰逊奋发图强，22岁就开始创业，赚钱支付自己的大学学费。
在进军房地产行业失败后，约翰逊重整旗鼓，从信用卡销售员做起。30岁的时候，他创立了自己的科技公司。约翰逊的公司越做越大，但是自己的健康却每况愈下。他饱受失眠、焦虑和抑郁的折磨，开始暴饮暴食，一下子重了45斤。十多年来，约翰逊在痛苦中煎熬，甚至想过自杀。
直到2013年，约翰逊幡然醒悟，决定不再为了事业牺牲健康。他以8亿美元（约55亿元人民币）把自己的公司卖给eBay。从2021年开始，他又把这些钱投入到自己的“蓝图计划”中，并且聘请了29岁的奥利弗·佐尔曼作为该项目的首席医生。佐尔曼医生向彭博社回忆，约翰逊那时43岁，他的心脏年龄却已经相当于一位60岁的老人。
经过了一年苦行僧般的生活，初步的检测数据，约翰逊拥有了37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺容量。他的整体生理年龄至少年轻了5岁。只不过，这样的成果在年轻而野心勃勃的首席医生看来仍然算不上“显著”。
今年7月，约翰逊对美国《财富》杂志说：“在我的一生中，我从来没有这么快乐、这么充实过，我的意识也从来没有这么开阔。我很同情以前的我，那个一直坐在过山车上寻找下一个目标的我。”
03
富豪们的长生梦
在约翰逊放弃“换血”计划3周之后，14名医学专家发表的论文却首次宣布，给小鼠“换血”抗衰延寿的实验成功了。这项在1950年代开始流行的实验正是约翰逊以及Ambrosia公司“换血”疗法的科学基础，实验的成功似乎再次燃起了富豪们透过“换血”实现长生不老的希望。
布莱恩·约翰逊正在进行日常检查/blueprint
7月27日，杜克大学、哈佛大学医学院以及抗衰老研究公司Altos Labs的研究人员在著名期刊《自然·衰老》上发表了这篇研究论文。研究团队将年轻小鼠和年老小鼠进行了3个月时间的异体共生（HPB）连接，并在解除连接后继续观察了2个月的时间。结果显示，这项操作让老年小鼠的生理功能得到了改善，还将其寿命延长了10%。
论文的通讯作者、杜克大学医学院助理教授詹姆斯·怀特表示，这是第一项证据，证明异体共生可以减缓衰老速度，还能同时延长寿命和促进健康。
值得注意的是，这项具有极高说服力的研究背后也少不了硅谷富豪的身影。参与这项研究的Altos Labs公司成立于2021年，由俄罗斯科技富豪尤里·米尔纳创立。这家公司专注于“细胞再生编程，以恢复细胞健康和弹性，目标是“逆转疾病，改变医学”，加入公司的有包括发现iPS细胞重编程方法的山中伸弥等4位诺贝尔奖获得者。
尤里·米尔纳
据英国《金融时报》报道，Altos Labs在上市第一天就获得了30亿美元的资金支持，参与的投资者还有亚马逊公司的创办人杰夫·贝佐斯。
在富豪的世界里，比约翰逊投入更多钱在长生不老事业中的大有人在。美国的抗衰老产业主要分为两派，一是以研究长寿的科学家为主的“健康派”，一是以硅谷大佬为主的“永生派”。
健康派既不认为人类可以长生不老，也不希望人类长生不老，他们希望人类能够健康充实地生活，最后快速无痛地离开人世；永生派的硅谷大佬们可不这么想，他们相信人类有可能利用科学技术阻止死亡。永生派的目标是给人体编程，使得人类可以控制自身的进化，Altos Labs公司从事的就是这种研究。
正在进行皮肤检查的布莱恩·约翰逊/blueprint
不过，有专家担忧，富豪们在长生不老的梦想上所耗费的巨额财富对于一般人来说有害无益。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁曼2019年就曾在《纽约时报》发表文章，宣称亿万富翁不应该永远活下去，应该像其他人一样老去。
还有一些学者担心，让富豪们最终掌握长生不老的方法只会进一步加剧社会不平等。荷兰乌得勒支大学生物伦理学家克里斯托弗·韦勒姆在接受《金融时报》采访时表示：“你活得越久，你的财富就越丰富；你越富有，你的政治影响力就越大。”
因为根据历史经验，无论是财富还是权力，都不是人们热衷分享的东西。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
编辑 | 姜雯
新媒体编辑｜阿树
排版 | 菲菲
关注南风窗，查看更多精彩内容
标签：
